记忆中的乡下imtoken钱包下载安卓版.进入.官网4.官方版.中国，总有个院子。
或大或小，或简或繁，却总少不了那一道矮墙，一扇木门，几棵老树，和一片洒满阳光的空地。
可如今，再回乡下，却发现许多人家早已没了院子。
高楼平房，铁门紧闭，墙头还装着监控摄像头。这样的地方，还算是乡下吗？
院子，是乡下的魂
没有院子的乡下，仿佛失去了呼吸的胸膛。
以前的乡下院子，是活的。
春天，院子里种满韭菜、小葱，冒出嫩绿的芽；夏天，老槐树下摆一张小桌，一家人吃着晚饭，摇着蒲扇；
秋天，玉米、辣椒一串串挂在屋檐下，满眼金黄火红；冬天，雪落了满院，扫出一条小路，堆个雪人冲着人笑。
装修不仅要满足自己和家人日常的各种需求，还得有点前瞻性，入住后才能住得舒心！
院子是纽带，连起一家人，也连起整个村。
谁家做了好吃的，隔着矮墙递一碗过来；
谁家孩子哭了，邻居在那边喊一句“怎么了”；
傍晚炊烟升起，孩子们在院门口追逐打闹，大人们站着闲聊，直到天色暗去。
可现在，很多院子消失了。
当院子一消失，人心就远了
如今再走进一些新农村，一排排小楼整齐划一，水泥地干净平整，却总觉得少了什么。
少了什么？少的是生活气息，少了温度，少了那份敞开和接纳。
一家家铁门紧闭，敲个门得先喊一声“谁啊”；
墙高了，树少了，阳光都好像变冷了；
邻居见面点个头就匆匆进屋，再也不会站在院门口聊上半天。
没有院子，就好像人收起了笑脸，绷起了面孔。
房子更安全了，更私密了，但也更孤独了。
孩子被关在屋里看电视、玩手机，不再满村疯跑；
老人坐在客厅发呆，再也看不到院角的那棵老枣树。
这真的是我们想要的乡下吗？
没有院子，imtoken官网地址最新乡下就丢了魂
乡下之所以为乡下，不在于它在地图上的位置，而在于它有一种不同于城市的生活形态和精神世界。
而院子，正是这种生活的核心舞台。
没有院子，就没有了四季更替的仪式感。
看不见春种秋收，感受不到阳光雨露的温度，人和土地那层最亲密的联系，就这么硬生生切断了。
没有院子，就没有了邻里乡亲的烟火气。
关系冷了，人情淡了，乡下的那种热乎劲儿，也就慢慢消散了。
没有院子，甚至没有了记忆的锚点。
长大后思乡思的是什么？
往往是院里那棵歪脖子树，是墙角那丛夜来香，是趴在地上看蚂蚁搬家的那个下午。
当这些具体的画面消失，乡愁也就无所依凭。
守护院子，就是守护一种活法
值得庆幸的是，仍有一些地方，一些人，固执地保留着自家的院子。
他们可能被说不时髦、不懂生活，可他们心里清楚：院子代表的不是落后，而是一种选择。 一种更从容、更敞开、更贴近自然的生活选择。
他们在院子里种花种菜，不是为了省钱，而是为了感受生命生长的过程；他们摆上桌椅喝茶待客，不是为了炫耀，而是为了延续那份围坐一堂的温情。
院子是一种无声的抵抗，抵抗着冷漠、隔离和机械化的生活。 它告诉每一个经过的人：这里有人，有生活，有温度。
没有院子的乡下，还是家吗？
或许有一天，孩子们会以为乡下本就是楼房林立的样子。他们会习惯用指纹锁而不是钥匙，习惯电梯而不是台阶，习惯在业主群里打招呼而不是隔墙喊话。
但总有人记得，曾经有个地方，鸡鸣犬吠串起整个村落，东家的饺子西家的面，端的是一家味百家尝。那时候，院子没有锁，人心也没有锁。
所以，没有院子的乡下，或许还是地理意义上的乡下，但它很可能已经丢了魂。
真正的乡下，是一场不紧不慢的生活，是一院包容四季的风景，更是一份敞开分享的人情味。 这东西没了，乡下就真的不完整了。
但愿每一个回乡的人，还能推开那扇熟悉的院门，喊一声：“妈，我回来了！”
注：图片来源网络imtoken钱包下载安卓版.进入.官网4.官方版.中国，侵删。